Hermannslauf 2004

25.04.2004

Es ist der letzte Sonntag im April. Ein Tag, der nicht im Kalender steht, sondern im Gedächtnis des Waldes. Ein Tag, an dem der Teutoburger Wald seine Stimme erhebt und die Läufer ruft – nicht mit Worten, sondern mit einem uralten, vibrierenden Schweigen.

Zum fünfzehnten Mal folge ich diesem Ruf. Noch vor Sonnenaufgang holt mich Lothar ab, und wir fahren durch eine Welt, die aussieht, als hätte die Nacht sie nur widerwillig freigegeben. Der Weg nach Bielefeld ist still, fast ehrfürchtig – als wüsste selbst die Straße, wohin wir unterwegs sind.

Am Hermannsdenkmal liegt der Morgen schwer in der Luft. Der Stein des Denkmals wirkt lebendig, als würde er die Schritte der Läufer spüren, die sich unter ihm sammeln. Wir warten, wir suchen, wir finden Freunde – doch über allem liegt dieses Gefühl, dass heute etwas Besonderes geschehen wird.

Dann der Start. Ein Ruck geht durch die Menge, und plötzlich setzt sich ein Strom aus Körpern, Atem und Willen in Bewegung. Ich spüre es sofort: Der Wald trägt mich. Nicht ich laufe – der Teuto läuft durch mich hindurch.

Der schmale Weg um den Hermann staut sich kurz, doch als er sich öffnet, fühlt es sich an, als würde ich in einen alten Pfad eintreten, den schon Generationen vor mir gelaufen sind. Ich überhole, und überhole, und überhole – nicht aus Ehrgeiz, sondern weil mich etwas Unsichtbares vorwärtszieht.

An der Panzerbrücke zeigt die Uhr 54 Minuten, doch Zeit ist heute nur ein Schatten. Der Große Ehberg, der Tönsberg – sie sind keine Berge, sie sind Wächter, die mich prüfen und dann weiterziehen lassen.

Oerlinghausen empfängt mich wie ein lebendiges Wesen. Das Kopfsteinpflaster klingt unter meinen Schritten wie ein alter Rhythmus, und die Zuschauer rufen, als würden sie meinen Namen schon lange kennen. Hier bekomme ich Gänsehaut – nicht wegen der Kälte, sondern weil ich spüre, dass ich Teil von etwas Größerem bin.

Dann das Schopketal. Ein grünes Tor, durch das man nicht einfach läuft, sondern das man durchschreitet wie eine Schwelle. Die Luft wird dichter, die Geräusche gedämpft, als würde der Wald lauschen.

Und dann kommen sie: Die Treppen von Lämmershagen. Für viele nur Stufen – für mich ein heiliger Ort. Ein Ort, an dem man sich selbst begegnet. Doch heute bremst mich ein Stau. Die Kraft in meinen Beinen sucht ihren Weg, doch die Stufen halten mich fest. Ein kurzer Stich – nicht Schmerz, sondern Sehnsucht.

Am „Eisernen Anton“ treffe ich Simone. Sie wundert sich, dass ich plötzlich neben ihr bin – und ich wundere mich, wie leicht mir alles fällt. Ich spüre keine Müdigkeit, nur ein warmes, inneres Leuchten. Ich kann noch zulegen. Also tue ich es.

Die letzten Kilometer sind wie ein Traum. Die Zeiten fallen wie Blätter im Wind, 4:45, 4:50 – doch ich spüre sie kaum. Ich laufe nicht mehr. Ich werde auf Flügeln getragen.

Dann das Spalier. Menschen, Stimmen, Hände – ein Tunnel aus Licht und Jubel. Und am Ende dieses Tunnels: das Ziel.

2:47 Stunden. Ein Moment, der sich anfühlt, als hätte der Wald mir etwas zurückgegeben, das ich lange verloren glaubte.

Lothar kommt glücklich ins Ziel, Borris nur eine Minute nach mir. Wir alle tragen heute ein Leuchten in uns.

Nur der Weg zum Kleidersack ist lang, zu lang – und drei Läufer brechen auf dem Weg dorthin zusammen. Ein Schatten auf einem hellen Tag. Ein Zeichen, dass selbst große Rituale ihre Wunden haben.

Am nächsten Morgen denke ich zurück. Nur 1988 war ich schneller. Doch Geschwindigkeit ist heute nur ein Echo. Wichtiger ist, dass ich etwas gespürt habe, das man nicht trainieren kann:

Der Wald kennt dich. Und an manchen Tagen läuft er mit dir.